??2016-11-02 趙晗
圖文作者：趙晗，曾就職于紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)和財(cái)新傳媒
他們不斷墜落，被冉冉升起的中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到了另一極。
1. 曾經(jīng)，河南固始拾荒人是周守義的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，甚至是羨慕對(duì)象。時(shí)至今日，連固始拾荒人的日子也不好過(guò)。東小口在北京北五環(huán)外，曾是北京著名的“廢品村”，以河南人為主，幾乎全部來(lái)自固始。全盛時(shí)期，廢品回收出租大院占地逾500畝，聚集了幾萬(wàn)廢品回收人員，承載了北京四分之一的垃圾回收量。曾經(jīng)這里一個(gè)攤位的月租就要5000塊，一個(gè)月的收入可達(dá)一萬(wàn)元。如今，他們就指望著附近還沒(méi)有拆除的廢品村的裝卸生意，干好了一個(gè)月能有3000塊。在老何看來(lái)，“這個(gè)行業(yè)垮掉了?！痹谝粋€(gè)北京往返固始的汽車(chē)流動(dòng)發(fā)車(chē)站前，老何和幾個(gè)固始同鄉(xiāng)蹲在屋檐下的陰影里，等著派活兒。
2. 1997年，北京的拾荒大軍達(dá)到8.2萬(wàn)人。那時(shí)，有關(guān)部門(mén)向王維平透露了一個(gè)重要信息：北京七成以上的刑事案件是拾荒者犯下的。他們“撿不著就偷，偷不著就搶”。使用中的井蓋兒、護(hù)欄、變壓器、地鐵電纜，都成了“回收對(duì)象”。為了緩解這種混亂局面，王維平親自促成了北京十多個(gè)幫派的面對(duì)面會(huì)談。會(huì)議達(dá)成了共識(shí)：四川幫負(fù)責(zé)撿垃圾，河南幫負(fù)責(zé)收廢品，河北幫負(fù)責(zé)四環(huán)外接應(yīng)廢品回收，江蘇幫負(fù)責(zé)回收地溝油。周守義不認(rèn)識(shí)什么有勢(shì)力的老鄉(xiāng)，從生活垃圾回收站到轉(zhuǎn)運(yùn)站，再到這片垃圾填埋場(chǎng)，他所能撿拾的，已經(jīng)是各幫派、環(huán)衛(wèi)“正規(guī)軍”和“野戰(zhàn)軍”輪番翻揀過(guò)的，經(jīng)過(guò)十幾輪利益相關(guān)方，處在整個(gè)垃圾回收系統(tǒng)的最底端。
3. 加入京城十萬(wàn)拾荒大軍以后，周守義用撿來(lái)的鐵皮、碎磚和木頭，在垃圾堆中建了一個(gè)鐵皮窩棚，還在其中迎來(lái)了兒子冰杰的到來(lái)。即便在冬天，垃圾場(chǎng)上腐敗的氣味依舊刺鼻。冰清記得，每隔十幾天，還有糞車(chē)來(lái)這里傾倒。屋里一切的家具和衣物，都是周守義撿來(lái)的。一開(kāi)始，連食物都是撿來(lái)的，對(duì)于飯菜上活動(dòng)的蛆蟲(chóng)，一家人也并不太在意。孩子們最高興的，是爸爸撿回來(lái)肉。冰玉贊嘆媽媽的手藝，每次都能切掉嚴(yán)重腐敗的，把中間的部分用開(kāi)水反復(fù)煮，之后切成肉片，佐以辣椒同炒。“有沒(méi)有異味我們吃不出來(lái)，一心就想著吃肉了?！?/span>
4. 廢品回收中，僅塑料就可分為20多類(lèi)。上世紀(jì)80年代，中國(guó)大城市便興起了拾荒大軍，有研究統(tǒng)計(jì)指出，北京的拾荒大軍高峰期近16萬(wàn)人。他們中的主力，是來(lái)自四川、河南、河北、江西、安徽等地的農(nóng)民，聚集點(diǎn)由同鄉(xiāng)構(gòu)成，分為多個(gè)幫派，競(jìng)爭(zhēng)激烈，常有打斗。漸漸的，一些早期從廢品中掘金的人率先致富，成為了資產(chǎn)上億的“玻璃大王”、“塑料大王”、“鐵鋁大王”。他們中的一些人在北京郊區(qū)成立了大型廢品回收站，常從附近村大隊(duì)中租用土地，占地可達(dá)數(shù)千平方米，被分割成無(wú)數(shù)回收小作坊，分門(mén)別類(lèi)進(jìn)行回收。各種廢鐵、紙皮、塑料、玻璃堆積成山。
5. 廢品回收種類(lèi)繁多，曾經(jīng)什么東西都可以賣(mài)錢(qián)。在北京十幾個(gè)大型廢品回收站中，具備營(yíng)業(yè)資質(zhì)，工商信息齊全的寥寥。這些地方通常不掛門(mén)牌，圈地收錢(qián)，隨意排污。雖然這些廢品回收站衍生出不少治安、污染、假貨和地溝油的問(wèn)題，但這十幾萬(wàn)拾荒者的勞動(dòng)，每年幫政府節(jié)省了數(shù)億元垃圾處理費(fèi)。
6. 北京大型住宅區(qū)天通苑腳下的廢品收購(gòu)點(diǎn)。北京早在上世紀(jì)50年代就提出了“垃圾分類(lèi)”，但時(shí)至今日，市民尚未養(yǎng)成習(xí)慣。去年，北京的垃圾產(chǎn)生量已經(jīng)達(dá)到790萬(wàn)噸，400多個(gè)垃圾場(chǎng)，如同“七環(huán)”，將北京團(tuán)團(tuán)圍住。每天，散發(fā)著惡臭的垃圾山上，成百上千的拾荒大軍爬上爬下，熟練地分揀。北京可回收垃圾的處理，幾乎全仰仗這16萬(wàn)匍匐在社會(huì)最底層的外來(lái)人口，在垃圾堆里手動(dòng)挑揀分類(lèi)，再送往廢品回收站取得數(shù)十元的回報(bào)。
7. 廢品回收站什么寶貝都有。在京北以回收站內(nèi)，甚至存有一康熙十四年（1676）立螭首龜趺碑，碑文內(nèi)容涉及清初高級(jí)武將圖海家事以及清史重要事件。這塊康熙諭祭墓碑旁邊是一個(gè)回收玻璃的攤位。
8. 隨著外來(lái)人口的涌入，北京“政策控人”的姿態(tài)越來(lái)越強(qiáng)硬，政府決意逐步疏解這些低端產(chǎn)業(yè)和底層人。在廢品收購(gòu)站長(zhǎng)大的非京籍小女孩，沒(méi)有北京戶(hù)口的她為了讀書(shū)只能回老家當(dāng)留守兒童。
9. 裝滿(mǎn)經(jīng)人力初撿分類(lèi)廢品的貨車(chē)。拾荒大軍鏖戰(zhàn)之下，中國(guó)成為全球最大的廢品回收市場(chǎng)。國(guó)家發(fā)展改革委員會(huì)（發(fā)改委）最近的數(shù)據(jù)顯示，2013年，中國(guó)近一半的銅，超過(guò)一半的紙以及將近30%的鋁都來(lái)自美國(guó)日本進(jìn)口的廢品。
· 本文由趙晗為南都觀察（ID:nandugongyiguancha）供稿，固廢觀察授權(quán)轉(zhuǎn)載。
特此聲明：
1. 本網(wǎng)轉(zhuǎn)載并注明自其他來(lái)源的作品，目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)。
2. 請(qǐng)文章來(lái)源方確保投稿文章內(nèi)容及其附屬圖片無(wú)版權(quán)爭(zhēng)議問(wèn)題，如發(fā)生涉及內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，文章來(lái)源方自負(fù)相關(guān)法律責(zé)任。
3. 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谧髌钒l(fā)表之日內(nèi)起一周內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系，否則視為放棄相關(guān)權(quán)益。