??2016-11-02 趙晗
圖文作者:趙晗,曾就職于紐約時報中文網(wǎng)和財新傳媒
1. 曾經(jīng),河南固始拾荒人是周守義的競爭對手,甚至是羨慕對象。時至今日,連固始拾荒人的日子也不好過。東小口在北京北五環(huán)外,曾是北京著名的“廢品村”,以河南人為主,幾乎全部來自固始。全盛時期,廢品回收出租大院占地逾500畝,聚集了幾萬廢品回收人員,承載了北京四分之一的垃圾回收量。曾經(jīng)這里一個攤位的月租就要5000塊,一個月的收入可達一萬元。如今,他們就指望著附近還沒有拆除的廢品村的裝卸生意,干好了一個月能有3000塊。在老何看來,“這個行業(yè)垮掉了?!痹谝粋€北京往返固始的汽車流動發(fā)車站前,老何和幾個固始同鄉(xiāng)蹲在屋檐下的陰影里,等著派活兒。
2. 1997年,北京的拾荒大軍達到8.2萬人。那時,有關(guān)部門向王維平透露了一個重要信息:北京七成以上的刑事案件是拾荒者犯下的。他們“撿不著就偷,偷不著就搶”。使用中的井蓋兒、護欄、變壓器、地鐵電纜,都成了“回收對象”。為了緩解這種混亂局面,王維平親自促成了北京十多個幫派的面對面會談。會議達成了共識:四川幫負責撿垃圾,河南幫負責收廢品,河北幫負責四環(huán)外接應(yīng)廢品回收,江蘇幫負責回收地溝油。周守義不認識什么有勢力的老鄉(xiāng),從生活垃圾回收站到轉(zhuǎn)運站,再到這片垃圾填埋場,他所能撿拾的,已經(jīng)是各幫派、環(huán)衛(wèi)“正規(guī)軍”和“野戰(zhàn)軍”輪番翻揀過的,經(jīng)過十幾輪利益相關(guān)方,處在整個垃圾回收系統(tǒng)的最底端。
3. 加入京城十萬拾荒大軍以后,周守義用撿來的鐵皮、碎磚和木頭,在垃圾堆中建了一個鐵皮窩棚,還在其中迎來了兒子冰杰的到來。即便在冬天,垃圾場上腐敗的氣味依舊刺鼻。冰清記得,每隔十幾天,還有糞車來這里傾倒。屋里一切的家具和衣物,都是周守義撿來的。一開始,連食物都是撿來的,對于飯菜上活動的蛆蟲,一家人也并不太在意。孩子們最高興的,是爸爸撿回來肉。冰玉贊嘆媽媽的手藝,每次都能切掉嚴重腐敗的,把中間的部分用開水反復(fù)煮,之后切成肉片,佐以辣椒同炒。“有沒有異味我們吃不出來,一心就想著吃肉了?!?/span>
4. 廢品回收中,僅塑料就可分為20多類。上世紀80年代,中國大城市便興起了拾荒大軍,有研究統(tǒng)計指出,北京的拾荒大軍高峰期近16萬人。他們中的主力,是來自四川、河南、河北、江西、安徽等地的農(nóng)民,聚集點由同鄉(xiāng)構(gòu)成,分為多個幫派,競爭激烈,常有打斗。漸漸的,一些早期從廢品中掘金的人率先致富,成為了資產(chǎn)上億的“玻璃大王”、“塑料大王”、“鐵鋁大王”。他們中的一些人在北京郊區(qū)成立了大型廢品回收站,常從附近村大隊中租用土地,占地可達數(shù)千平方米,被分割成無數(shù)回收小作坊,分門別類進行回收。各種廢鐵、紙皮、塑料、玻璃堆積成山。
5. 廢品回收種類繁多,曾經(jīng)什么東西都可以賣錢。在北京十幾個大型廢品回收站中,具備營業(yè)資質(zhì),工商信息齊全的寥寥。這些地方通常不掛門牌,圈地收錢,隨意排污。雖然這些廢品回收站衍生出不少治安、污染、假貨和地溝油的問題,但這十幾萬拾荒者的勞動,每年幫政府節(jié)省了數(shù)億元垃圾處理費。
6. 北京大型住宅區(qū)天通苑腳下的廢品收購點。北京早在上世紀50年代就提出了“垃圾分類”,但時至今日,市民尚未養(yǎng)成習(xí)慣。去年,北京的垃圾產(chǎn)生量已經(jīng)達到790萬噸,400多個垃圾場,如同“七環(huán)”,將北京團團圍住。每天,散發(fā)著惡臭的垃圾山上,成百上千的拾荒大軍爬上爬下,熟練地分揀。北京可回收垃圾的處理,幾乎全仰仗這16萬匍匐在社會最底層的外來人口,在垃圾堆里手動挑揀分類,再送往廢品回收站取得數(shù)十元的回報。
7. 廢品回收站什么寶貝都有。在京北以回收站內(nèi),甚至存有一康熙十四年(1676)立螭首龜趺碑,碑文內(nèi)容涉及清初高級武將圖海家事以及清史重要事件。這塊康熙諭祭墓碑旁邊是一個回收玻璃的攤位。
8. 隨著外來人口的涌入,北京“政策控人”的姿態(tài)越來越強硬,政府決意逐步疏解這些低端產(chǎn)業(yè)和底層人。在廢品收購站長大的非京籍小女孩,沒有北京戶口的她為了讀書只能回老家當留守兒童。
9. 裝滿經(jīng)人力初撿分類廢品的貨車。拾荒大軍鏖戰(zhàn)之下,中國成為全球最大的廢品回收市場。國家發(fā)展改革委員會(發(fā)改委)最近的數(shù)據(jù)顯示,2013年,中國近一半的銅,超過一半的紙以及將近30%的鋁都來自美國日本進口的廢品。
· 本文由趙晗為南都觀察(ID:nandugongyiguancha)供稿,固廢觀察授權(quán)轉(zhuǎn)載。
特此聲明:
1. 本網(wǎng)轉(zhuǎn)載并注明自其他來源的作品,目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點。
2. 請文章來源方確保投稿文章內(nèi)容及其附屬圖片無版權(quán)爭議問題,如發(fā)生涉及內(nèi)容、版權(quán)等問題,文章來源方自負相關(guān)法律責任。
3. 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)等問題,請在作品發(fā)表之日內(nèi)起一周內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系,否則視為放棄相關(guān)權(quán)益。