隨著“洋垃圾”禁令的持續(xù)加碼，曾被稱為“電子垃圾拆解第一鎮(zhèn)”的貴嶼不再像昔日般粗放式經(jīng)營(yíng)。在環(huán)境改善的同時(shí)，部分廢棄品回收從業(yè)者們不得不謀求轉(zhuǎn)型，或選擇離開(kāi)貴嶼。留下來(lái)的從業(yè)者，也對(duì)前景充滿迷茫。
圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
電子垃圾拆解“第一鎮(zhèn)”
清晨6點(diǎn)10分，很多人還在睡夢(mèng)中，貴嶼下起蒙蒙細(xì)雨，涼意和空氣中混雜的淡淡刺鼻氣味一同襲面而來(lái)。
5月初的這個(gè)早晨，陳啟耀騎著一輛帶蓬摩托車，穿梭在平日里鎮(zhèn)上最繁華的“陳貴路”上。經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口，當(dāng)刺鼻子的氣味更濃烈的時(shí)候，就意味著到了“五百畝”產(chǎn)業(yè)園——一個(gè)廢棄機(jī)電產(chǎn)品交易、拆解的“大集市”。
“五百畝”產(chǎn)業(yè)園全名是“潮陽(yáng)貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園”。從面積上看，“五百畝”產(chǎn)業(yè)園其實(shí)遠(yuǎn)不止500畝，規(guī)劃面積達(dá)到2500畝。只不過(guò)是在建設(shè)一期500畝園區(qū)的時(shí)候，這個(gè)名字好記又簡(jiǎn)單就被貴嶼人廣泛使用。
產(chǎn)業(yè)園還未建立起來(lái)之前，貴嶼曾有超過(guò)10萬(wàn)人口從事電子垃圾拆解。《貴嶼鎮(zhèn)建設(shè)再生資源專業(yè)鎮(zhèn)實(shí)施方案》顯示，2010年全鎮(zhèn)廢舊電子電器、五金、塑料回收加工利用達(dá)220萬(wàn)噸，產(chǎn)值高達(dá)50億元，成為著名的電子垃圾集散地。
但與財(cái)富相伴而來(lái)的是環(huán)境污染，貴嶼的環(huán)境污染問(wèn)題一度受到廣泛的關(guān)注。
電子垃圾成分復(fù)雜，富含銅、鋅、鉛、汞、鉻、鎘等多種重金屬，以及各種塑料、調(diào)色劑、表面涂層等。由于電子垃圾的不恰當(dāng)處理處置，其所含有的重金屬和持久性有機(jī)污染物等大量進(jìn)入環(huán)境，由此誘發(fā)大量環(huán)境和社會(huì)健康問(wèn)題。
“五百畝”產(chǎn)業(yè)園里的交易裝卸場(chǎng)，這是貴嶼唯一可以交易電子垃圾的地方。圖：梁宙/攝
貴嶼一度是全球電子垃圾污染最嚴(yán)重的地區(qū)之一。隨著貴嶼的污染問(wèn)題被媒體曝光，政府的環(huán)境政策持續(xù)加碼，從2014年開(kāi)始，廢棄物拆解商戶們陸續(xù)搬進(jìn)了“五百畝”產(chǎn)業(yè)園。園區(qū)里只有裝卸場(chǎng)可以交易，交易時(shí)需要集中登記，并禁止在其他地方交易。
陳啟耀是土生土長(zhǎng)的貴嶼華美村人，精干、肯吃苦，無(wú)論春夏秋冬，幾乎每天都是6點(diǎn)出頭就來(lái)到“五百畝”。時(shí)間一久，他練就出一個(gè)本領(lǐng)：不需要鬧鐘，每天醒來(lái)眼睛一睜開(kāi)就是6點(diǎn)。
工人一般在7點(diǎn)后上班，6點(diǎn)多到園區(qū)的除了搬運(yùn)工和放貨的人，很多都是園區(qū)商戶老板，他們要早早進(jìn)貨。陳啟耀就是園區(qū)中的一個(gè)商戶老板，他做廢棄電腦硬盤生意。據(jù)他估算，“五百畝”里面像他這樣做廢棄硬盤生意的商戶有40多戶。
每天到了園區(qū)，陳啟耀都會(huì)提著剪刀到園區(qū)內(nèi)的交易裝卸場(chǎng)轉(zhuǎn)上一圈?！把b卸場(chǎng)就像一個(gè)大菜市場(chǎng)，只是出售的不是蔬果，而是來(lái)自全國(guó)各地的廢棄電子垃圾?！彼驹谘b卸場(chǎng)門口，指著里面介紹說(shuō)。
進(jìn)入裝卸場(chǎng)，雜亂無(wú)章的金屬碰撞聲便從交易場(chǎng)內(nèi)各個(gè)角落傳來(lái)。電腦配件一袋袋從集裝箱上扔下，各種電器電路板“嘩啦啦”撒落一地，影碟機(jī)、驗(yàn)鈔機(jī)、錄音機(jī)、電話機(jī)落到地上又彈開(kāi)，有些廢舊機(jī)器傳出報(bào)警聲，只要電池不拿掉，報(bào)警聲就會(huì)一直持續(xù)到電量耗盡為止。
更早的時(shí)候，裝卸場(chǎng)就忙碌了起來(lái)，來(lái)自國(guó)內(nèi)各地的大貨車排隊(duì)進(jìn)入裝卸場(chǎng)。車牌上的簡(jiǎn)稱，除了數(shù)量最多的“粵”外，贛、浙、皖、豫、鄂、蘇……都在顯示著電子垃圾來(lái)自何方。
大貨車、三輪車、摩托車密密麻麻。圖：梁宙/攝
當(dāng)天天氣不好，很多貨車還未來(lái)得及卸貨，商戶老板們手拿剪刀主動(dòng)過(guò)去看貨。陳啟耀從交易場(chǎng)門口沿著逆時(shí)針?lè)较颍惠v輛車地查看是否有適合自己的貨物，看到裝著硬盤的袋子，便用剪刀剪開(kāi)一道口子，判斷硬盤的貨色。
陳啟耀今年將近40歲，二十多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，讓他一眼就能判斷出廢棄硬盤的質(zhì)量好壞。行外人看到的也許僅是一個(gè)硬盤，他能看到硬盤里的每個(gè)零件的價(jià)值以及總和：電路板價(jià)值多少、含多少金、鋁、銅和不銹鋼。
數(shù)十輛大貨車進(jìn)進(jìn)出出，為數(shù)更多的三輪車穿梭其中，各種鳴笛聲、指揮車輛聲、吆喝聲混在一起，卸貨的、看貨的、討價(jià)還價(jià)的人各自忙碌。
這個(gè)電子垃圾大集市之中，看似混亂無(wú)章，實(shí)質(zhì)上又有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
但這兩年來(lái)，國(guó)家新的政策卻對(duì)這里的運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生著影響。
禁令來(lái)襲
將近早晨7點(diǎn)，工人們騎著電動(dòng)車、摩托車蜂擁進(jìn)入園區(qū)，進(jìn)園區(qū)的大門有點(diǎn)擁堵起來(lái)。
此時(shí)，陳啟耀還未挑中想要的貨，但只能先離開(kāi)裝卸場(chǎng)，因?yàn)樗偷墓と撕芸炀蜁?huì)在倉(cāng)庫(kù)門前等著他開(kāi)門。
陳啟耀還有一個(gè)合伙人，最多的時(shí)候他們雇傭十幾個(gè)工人，最近，工人后來(lái)陸續(xù)辭職了，現(xiàn)在只剩下4個(gè)工人，分別負(fù)責(zé)拆電路板、不銹鋼、鋁、銅線等工作。其中，有一個(gè)江西女工人已在這里工作了三年，一天拆解10個(gè)小時(shí)，工資160元。
再次來(lái)到裝卸場(chǎng)，已是上午9點(diǎn)30分。陳啟耀依舊拿著剪刀，很多貨車已經(jīng)卸完貨離開(kāi)?！盃€貨！”、“垃圾中的垃圾！”陳啟耀看了幾批貨后，嘴里不滿地嘟囔著。
繼續(xù)走著，前面有一堆廢棄硬盤，陳啟耀卻沒(méi)有要去看那堆硬盤的意思，而是故意繞開(kāi)?！坝袃蓚€(gè)同行在看那堆貨，他們先到的，我不想和他們競(jìng)爭(zhēng)?！标悊⒁辉钙茐囊?guī)矩，以免傷了和氣，或者抬高了價(jià)錢。
并不是每個(gè)人都像陳啟耀那樣顧及規(guī)矩。他見(jiàn)過(guò)很多因?yàn)閮蓚€(gè)商戶老板競(jìng)爭(zhēng)一堆貨，抬高了進(jìn)貨價(jià)格，最后自己賺不了錢，還搞到大家關(guān)系破裂，甚至現(xiàn)場(chǎng)反目的事情。
陳啟耀說(shuō)，以前大家為了利潤(rùn)去搶貨，現(xiàn)在是為了生存。
沒(méi)有買到滿意的貨，陳啟耀唯有等明天再早早過(guò)來(lái)。自從“洋垃圾”進(jìn)口政策收緊以來(lái)，陳啟耀就時(shí)常為缺少好的貨源發(fā)愁，如今他已從主做國(guó)外電子垃圾生意轉(zhuǎn)為主做國(guó)內(nèi)貨。
商戶老板拿著剪刀剪開(kāi)包裝袋。圖：梁宙/攝
去年以來(lái)，政策更為收緊。
2017年7月，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于禁止洋垃圾入境推進(jìn)固體廢物進(jìn)口管理制度改革實(shí)施方案》，要求全面禁止“洋垃圾”入境。
今年1月，中國(guó)正式啟動(dòng)洋垃圾入境新規(guī)，停止進(jìn)口包括廢塑料、未分類的廢紙、廢紡織原料等垃圾在內(nèi)的24種洋垃圾。2019年年底前，逐步停止進(jìn)口國(guó)內(nèi)資源可以替代的固體廢物。
4月19日，“洋垃圾”禁令進(jìn)一步嚴(yán)格，我國(guó)調(diào)整《進(jìn)口廢物管理目錄》，將廢五金類、廢船、廢汽車壓件、冶煉渣、工業(yè)來(lái)源廢塑料等16個(gè)品種固體廢物，從《限制進(jìn)口類可用作原料的固體廢物目錄》調(diào)入《禁止進(jìn)口固體廢物目錄》，自2018年12月31日起執(zhí)行。
貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)管委會(huì)專職副主任鄭金雄告訴界面新聞?dòng)浾?，去?月以來(lái)，國(guó)家出臺(tái)的“洋垃圾”禁令對(duì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)的商戶并未造成影響，商戶進(jìn)入園區(qū)三年多，未發(fā)現(xiàn)走私或者進(jìn)口到貴嶼的洋垃圾。
“國(guó)內(nèi)的機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位、企業(yè)、工廠的打印機(jī)、復(fù)印機(jī)、電腦配件等，以及老百姓家里的影碟機(jī)、功放機(jī)，基本都是國(guó)產(chǎn)的，退下來(lái)基本都落到貴嶼?！编嵔鹦壅f(shuō)，貴嶼優(yōu)先處理廣東省產(chǎn)生的電子廢棄物，如果廣東、全國(guó)的廢棄物加起來(lái)，幾個(gè)貴嶼也消化不了。
商戶的感受卻有所不同。在陳啟耀印象中，2013年以前，“洋垃圾”進(jìn)入貴嶼還有著一些途徑。如深圳港查得比較緊的時(shí)候，就從大連港進(jìn)來(lái)，大連港查得比較緊的時(shí)候，就從廣西貴港進(jìn)來(lái)，甚至還可以從越南找挑夫挑過(guò)國(guó)界。
“后來(lái)‘洋垃圾’進(jìn)入貴嶼越來(lái)越難，2016年還有一些零散的外國(guó)貨，去年減少了一半，今年幾乎見(jiàn)不到了?！标悊⒁f(shuō)，相比國(guó)內(nèi)貨，國(guó)外貨的質(zhì)量更好，利潤(rùn)也高，此前貴嶼大部分商戶都是做進(jìn)口垃圾生意，如今部分商戶也在艱難轉(zhuǎn)型中。
“五百畝”產(chǎn)業(yè)園中，不乏規(guī)模較大的拆解公司，李河是其中一個(gè)公司的老板。他和別人合伙的倉(cāng)庫(kù)面積達(dá)一千多平方米，40多個(gè)工人同時(shí)開(kāi)工拆解，日均進(jìn)貨15噸，日均出貨超過(guò)10噸。
堆積的各種廢棄品。圖：梁宙/攝
在李河的倉(cāng)庫(kù)，各種各樣的廢棄打印機(jī)等電子垃圾已堆積成一個(gè)個(gè)高達(dá)五六米的“小山包”，滿載著廢棄品的大貨車還在不斷卸貨，往“山上”堆積，拆解工人在“小山包”面前顯得格外渺小。
李河的這些貨都來(lái)源于國(guó)內(nèi)?！坝羞M(jìn)口貨誰(shuí)還拆這個(gè)？賺不到錢，國(guó)外電子產(chǎn)品更新?lián)Q代快，有些廢棄品還能用，可以挑一些成品出來(lái)賣，而國(guó)內(nèi)貨都是維修了再維修，修不好才扔掉，質(zhì)量差一些?！彼f(shuō)。
洋垃圾貨源的減少，也同樣令中間商感到頭痛。貴州人何小東在貴嶼做了十多年的廢塑料分揀生意后，轉(zhuǎn)為做中間商，從國(guó)外進(jìn)口廢塑料到貴嶼賣。入境的“洋垃圾”逐漸減少后，何小東開(kāi)始改做國(guó)內(nèi)廢塑料。
“做國(guó)內(nèi)廢塑料辛苦，賺錢沒(méi)有進(jìn)口貨的多，以前我們直接從美國(guó)進(jìn)貨，三十多噸一次，幾百斤的貨根本看不上眼，現(xiàn)在轉(zhuǎn)為做國(guó)內(nèi)貨，500公斤也要和別人談，800公斤也要和別人談，不做也不行?！焙涡|原來(lái)一點(diǎn)都不擔(dān)心貨源的問(wèn)題，現(xiàn)在即使天天跑，一個(gè)月加起來(lái)才有300噸左右的廢塑料運(yùn)回貴嶼。
貴嶼的前生
在成為“電子垃圾拆解第一鎮(zhèn)”之前，很多貴嶼人就開(kāi)始從事廢塑料回收生意，貴嶼廢塑料行業(yè)的發(fā)展也是中國(guó)廢塑料行業(yè)發(fā)展的一個(gè)縮影。如今，貴嶼的廢塑料商戶遠(yuǎn)多于電子垃圾拆解戶，也同樣面臨著“洋垃圾”禁令的考驗(yàn)。
仙彭村是貴嶼鎮(zhèn)做廢塑料生意最早的村莊之一，同時(shí)也是貴嶼缺水最嚴(yán)重的村莊之一。
由于地下水受到污染，仙彭村村民只能靠自來(lái)水供應(yīng)，平時(shí)自來(lái)水4元/立方米。近段時(shí)間附近水庫(kù)缺水，部分村民不得不依靠從外面拉進(jìn)來(lái)的60元/噸的水維持生活，村民彭建國(guó)一家多的時(shí)候一個(gè)月生活用水的費(fèi)用超過(guò)一千元。
彭建國(guó)已年過(guò)六旬，從十多歲開(kāi)始，他就到東莞“撿鞋底”，也見(jiàn)證了仙彭村從1970年代風(fēng)靡一時(shí)的“撿鞋底”，到后來(lái)村中家家戶戶從事廢塑料回收的歷史。
1970年代，彭建國(guó)帶兩個(gè)袋子和兩百元錢就可以在外面撿上兩個(gè)月的鞋底。大城市里會(huì)有垃圾車，彭建國(guó)清楚地知道垃圾車將垃圾拉到哪個(gè)垃圾場(chǎng)，早早就過(guò)去候著。
彭建國(guó)當(dāng)時(shí)最喜歡下雨天，垃圾不發(fā)臭，鞋底被雨一淋反而看得更清晰。一個(gè)月?lián)焐鲜畮装怀蓡?wèn)題，約一千斤左右。
在貴嶼鎮(zhèn)龍港村、仙彭村，很多房屋周邊都堆滿廢塑料。圖：梁宙/攝
1980年代，彭建國(guó)改為做香港進(jìn)口垃圾生意，后來(lái)轉(zhuǎn)做國(guó)內(nèi)廢塑料，他一般是收購(gòu)回來(lái)再轉(zhuǎn)手賣出去。2008年，由于金融危機(jī)，彭建國(guó)停掉了垃圾生意，去年6月，在朋友的介紹下，彭建國(guó)和兒子開(kāi)始做國(guó)內(nèi)廢塑料分揀生意。
他慶幸的是自己去年沒(méi)有選擇做國(guó)外廢塑料生意，如果當(dāng)初選錯(cuò)，如今可能就關(guān)門了。
“廢塑料生意很難做，做國(guó)內(nèi)廢塑料更難?！迸斫▏?guó)說(shuō)，一點(diǎn)國(guó)內(nèi)廢塑料貨源也有很多人去搶。在未禁止洋垃圾入境之前，做國(guó)產(chǎn)貨的人挑國(guó)產(chǎn)貨，做進(jìn)口貨的人挑進(jìn)口貨，現(xiàn)在部分做進(jìn)口貨的人也尋找資源轉(zhuǎn)型做國(guó)產(chǎn)貨。
貴嶼的廢塑料商戶進(jìn)入“五百畝”園區(qū)的比例并不大，因?yàn)閺U塑料比較輕，往往要占據(jù)比較大的場(chǎng)地，廢塑料分揀對(duì)環(huán)境污染也比拆解行業(yè)小很多，商戶們的廢塑料分揀生意還是在自家一樓開(kāi)展。
彭建國(guó)的貨是兒子開(kāi)車到東莞運(yùn)過(guò)來(lái)的，需要自己聯(lián)系廢品收購(gòu)站，購(gòu)買從廠里清理出來(lái)的廢塑料。彭建國(guó)的兒子十幾天就跑一趟東莞，有貨而且價(jià)格談得來(lái)就買，沒(méi)有合適的只能空手而歸。
廢塑料造粒。圖：梁宙/攝
和電子垃圾一樣，國(guó)內(nèi)和國(guó)外的廢塑料質(zhì)量差別也影響著商戶們的生意。彭建國(guó)說(shuō)，國(guó)內(nèi)的廢塑料以“二次料”（二次使用的塑料）居多，“三次料”甚至“四次料”都有，進(jìn)口的貨一般是“頭次料”（從石油提煉出來(lái)的塑料）。
為了讓國(guó)外廢塑料和國(guó)內(nèi)廢塑料的質(zhì)量差別顯得更加直觀，他從地下拿起一塊產(chǎn)自國(guó)內(nèi)的廢塑料進(jìn)行演示：雙手握著廢塑料的兩端，稍微一用力，隨著“啪”的一聲，塑料斷成了兩半。“這質(zhì)量不好，好的話不會(huì)輕易掰斷。”
彭建國(guó)雇了3個(gè)工人，他算了一筆賬，國(guó)外廢塑料的質(zhì)量比國(guó)內(nèi)好，一噸貨也貴一兩千元，質(zhì)量好的貨利潤(rùn)會(huì)更高，三個(gè)工人一天能分揀兩三噸好貨，質(zhì)量不好的貨很雜，三個(gè)工人一天分揀不到一千斤。
仙彭村中，很多以前做國(guó)外廢塑料生意的村民，在“洋垃圾”禁令出來(lái)后，也轉(zhuǎn)為做國(guó)內(nèi)廢塑料。但是，這個(gè)轉(zhuǎn)型并不容易，難在穩(wěn)定的貨源和客戶，做廢塑料回收的人都有長(zhǎng)期合作的客戶，客戶要的產(chǎn)品單一，而且單線供應(yīng)。
“估計(jì)到年底，仙彭和龍港還會(huì)停掉很多做廢塑料的商戶，國(guó)內(nèi)沒(méi)有那么多的貨，”彭建國(guó)說(shuō)，自己的倉(cāng)庫(kù)里的貨不夠工人做，說(shuō)不定過(guò)幾天也要停掉，有貨的時(shí)候再通知她們來(lái)工作。
“大家都是同一個(gè)故事”
連日來(lái)下雨，練江的水位上漲了不少，水面的水葫蘆郁郁青青，連成一片。不過(guò)，相比兩三年前媒體曝光的遭到嚴(yán)重污染的練江，如今的水質(zhì)有了肉眼可見(jiàn)的改善。
貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)管委會(huì)專職副主任鄭金雄表示，貴嶼的環(huán)境包括空氣質(zhì)量、水體質(zhì)量、土壤質(zhì)量都在逐年好轉(zhuǎn)，但貴嶼拆解的問(wèn)題是太多年的歷史問(wèn)題，一下子要變得像未污染之前是不可能的。經(jīng)過(guò)二三十年的實(shí)踐教訓(xùn)，貴嶼明白了環(huán)境的重要。
“拆解行業(yè)有一定的利潤(rùn)空間，但是一定要服從環(huán)保管理，不能只為了利益，像以前一樣把環(huán)境弄得一塌糊涂，”鄭金雄說(shuō)，目前，在符合環(huán)保要求的前提下才可以搞拆解，不然一個(gè)都不放行。
一輛滿載著電子垃圾的大貨車。圖：梁宙/攝
環(huán)保重壓之下，當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)不清貴嶼近幾年離開(kāi)電子垃圾拆解行業(yè)的人有多少。無(wú)論是商戶老板還是打工者，都明顯感覺(jué)到早些年從事這個(gè)行業(yè)的人，很多已經(jīng)轉(zhuǎn)行或者離開(kāi)。
鄭金雄提供的數(shù)據(jù)顯示，2015年貴嶼鎮(zhèn)共有49家公司遷入產(chǎn)業(yè)園區(qū)，如今園區(qū)的公司達(dá)到了80家，共有500多個(gè)股東，即是500多個(gè)拆解戶。他還告訴記者，2012年末，貴嶼鎮(zhèn)登記在冊(cè)的拆解戶有5000多家，入園的時(shí)候?yàn)?700家，目前縮減到了500多家，這是近幾年來(lái)通過(guò)市場(chǎng)調(diào)節(jié)和國(guó)家環(huán)保嚴(yán)控出現(xiàn)的結(jié)果。
貴嶼的商戶老板們聊起過(guò)往經(jīng)歷，往往繞不開(kāi)這幾十年來(lái)的行情大起大落。在廢棄品回收市場(chǎng)摸爬滾打20余載，陳啟耀自認(rèn)為見(jiàn)證了貴嶼電子垃圾拆解行業(yè)的發(fā)展歷史。
“在貴嶼，大家都是同一個(gè)故事?！彼f(shuō)。
陳啟耀從2002年就開(kāi)始做廢舊硬盤生意，那時(shí)的貨都是從國(guó)外進(jìn)口?！氨绕鸾M裝，毀掉東西更容易，”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)貴嶼的從業(yè)者大多只懂得鋁、銅、鐵，每家每戶都在做，雇幾個(gè)工人，孩子也幫忙。
2005年到2012年是貴嶼電子垃圾拆解行業(yè)的鼎盛時(shí)期，也是最容易賺錢的黃金時(shí)期。容易賺錢的時(shí)候，很多人每天能賺到兩三萬(wàn)元。在一些流傳開(kāi)來(lái)的故事中，生意做得大的商戶甚至一天可以賺到上百萬(wàn)乃至幾百萬(wàn)元。
經(jīng)歷過(guò)黃金期，隨之而來(lái)的金融危機(jī)讓大部分商戶損失慘重。2008年，中國(guó)正值舉辦北京奧運(yùn)會(huì)之年，在貴嶼從事廢棄品回收的商戶們猜測(cè)，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始之后，如果國(guó)家的交通運(yùn)輸控制比較嚴(yán)格，進(jìn)貨渠道可能也會(huì)受阻，于是上半年很多商戶都在瘋狂進(jìn)貨。
沒(méi)有人會(huì)意料到，北京奧運(yùn)會(huì)一開(kāi)始舉辦，行情立刻改變了。
“剛跌的時(shí)候，大家都認(rèn)為生意有漲有跌，過(guò)幾天就會(huì)漲起來(lái)，跌一小段后停了一下，當(dāng)大家都以為觸底的時(shí)候，很快又猛跌了下去，商戶們短時(shí)間內(nèi)難以拆解這么多廢棄品，想拋也拋不出去。”對(duì)于那段經(jīng)歷，陳啟耀記憶猶新。
那時(shí)，陳啟耀家里積壓的硬盤、鋁等廢棄品共有一百多噸，僅鋁就有四十多噸。他清楚地記得，未跌價(jià)之前賣出價(jià)是15300元/噸，2009年過(guò)完春節(jié)，因?yàn)樽錾饧庇觅Y金，他賣掉的鋁已跌到了9200元/噸，僅這一批鋁就虧了20多萬(wàn)元。
電路板撒落一地。圖：梁宙/攝
“從一無(wú)所有到幾百萬(wàn)身家，再到一無(wú)所有?！边@是那個(gè)時(shí)期很多貴嶼人的真實(shí)寫照。“那段時(shí)間，鄰居經(jīng)常來(lái)家里喝茶，問(wèn)家里還存多少貨，對(duì)比一下，假如對(duì)方的貨比自己還多，心理便平衡一些?！标悊⒁貞浾f(shuō)。
2008年的金融危機(jī)沒(méi)能打垮陳啟耀，如今持續(xù)加碼的環(huán)保政策卻讓他對(duì)未來(lái)的硬盤拆解生意越來(lái)越感到迷茫。
“逃離”貴嶼
“五一”勞動(dòng)節(jié)結(jié)束后第二天，王宏濤徹底離開(kāi)了貴嶼。
王宏濤是安徽人，曾在貴嶼做進(jìn)口廢塑料生意。在離開(kāi)貴嶼那天，他發(fā)了個(gè)朋友圈：“700→歸”，那天正好是他來(lái)貴嶼做廢塑料生意的第700天，配圖是書(shū)本《不要為失敗找借口》的封面。
2005年，王宏濤來(lái)到貴嶼做廢舊電路板生意。2013年后，國(guó)外電子垃圾進(jìn)口收緊，他第一次“逃離”了貴嶼，2016年6月，他再次來(lái)到貴嶼打拼，做進(jìn)口廢塑料生意，這也是他第二次“逃離”貴嶼，離開(kāi)的原因主要是貨源被斬?cái)唷?/p>
“去年7月開(kāi)始，進(jìn)口廢塑料就停了，大家都在觀望，等了一年，禁令越來(lái)越嚴(yán)，涉及的種類越來(lái)越多，我就知道沒(méi)戲了?！蓖鹾隄f(shuō)，從去年到今年，像他這樣做機(jī)殼料生意的同行，90%都已轉(zhuǎn)行。
在貴嶼做進(jìn)口廢塑料生意的人中，王宏濤入行得比較晚，但他的利潤(rùn)還算可觀。2017年1月到7月，王宏濤就賺了20多萬(wàn)元，不過(guò)從2017年7月到2018年4月，由于沒(méi)有了貨源，他的生意也隨之停滯，期間花掉了十幾萬(wàn)元。
“以前每個(gè)禮拜都可以買到貨。去年7月份開(kāi)始，有時(shí)候一個(gè)月買到一批，有時(shí)候兩個(gè)月買到一批，2018年至今更是一點(diǎn)貨都沒(méi)有了?！蓖鹾隄苍脒^(guò)轉(zhuǎn)型做國(guó)內(nèi)廢塑料，但由于自己沒(méi)有這方面的貨源和客戶，未能如愿。
工人正在拆解硬盤。圖：梁宙/攝
今年4月，王宏濤賣掉了倉(cāng)庫(kù)里最后一點(diǎn)貨，倉(cāng)庫(kù)里只剩下一個(gè)空殼。那一瞬間，他不知道自己未來(lái)可以干什么，每天晚上睡不著覺(jué)，胡思亂想。為了解悶，他下載了“K歌”軟件，一天唱十幾首歌，整整一個(gè)月都狀態(tài)萎靡。
有朋友問(wèn)他是不是瘋掉了，每天唱這么多歌。他說(shuō)，其實(shí)這是內(nèi)心的一種宣泄。
王宏濤離開(kāi)貴嶼那天，心里有些不舍。他還記得，自己第一次來(lái)貴嶼時(shí)才十幾歲，以前在老家水是清的，空氣很清新，剛到貴嶼就聞到了刺鼻的氣味，河里的水都是黑色的。
2016年，王宏濤在第一次“逃離”貴嶼后重回這里，他發(fā)現(xiàn)貴嶼的環(huán)境比之前好了很多，從事電子垃圾拆解的商戶、公司都進(jìn)入了園區(qū)，空氣聞起來(lái)也沒(méi)那么濃烈的味道了。
如今，王宏濤第二次“逃離”貴嶼，但是他認(rèn)為未來(lái)不一定要和貴嶼斷絕聯(lián)系?！拔掖蛩愕狡渌胤娇匆幌拢匆院竽懿荒苤苯影l(fā)貨到‘500畝’產(chǎn)業(yè)園，賺一點(diǎn)差價(jià)?！蓖鹾隄O(shè)想。
十幾年前，王宏濤剛來(lái)貴嶼打拼后不久，陳啟耀便認(rèn)識(shí)了他。當(dāng)陳啟耀得知王宏濤已離開(kāi)貴嶼，感到某種失落。
“若不是一家老少拖著，我也想出去外面闖闖。”陳啟耀說(shuō)，自己是一名典型的貴嶼人：生活有困境，每天醒來(lái)都想著生意怎么突破，但是對(duì)于發(fā)展前景感到迷茫，感到無(wú)可奈何。
一個(gè)多月前，陳啟耀的妻子開(kāi)始在網(wǎng)上做微商，貴嶼附近的鎮(zhèn)上有很多內(nèi)衣廠、維修廠，陳啟耀的不少朋友是生產(chǎn)廠家，妻子把這些產(chǎn)品放在“拼多多”上賣。不過(guò)，由于剛起步，前期的推廣費(fèi)用較多，一個(gè)多月下來(lái)，虧了一萬(wàn)多元。
最近，陳啟耀格外留意高考、大學(xué)、專業(yè)、就業(yè)等信息，他的大女兒今年讀高二，明年就要參加高考了。他說(shuō)，不想讓自己的孩子再?gòu)氖码娮永袠I(yè)了。
（文中的陳啟耀、李河、何小東、彭建國(guó)、王宏濤均為化名）
來(lái)源:界面 作者:梁宙
特此聲明：
1. 本網(wǎng)轉(zhuǎn)載并注明自其他來(lái)源的作品，目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)。
2. 請(qǐng)文章來(lái)源方確保投稿文章內(nèi)容及其附屬圖片無(wú)版權(quán)爭(zhēng)議問(wèn)題，如發(fā)生涉及內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，文章來(lái)源方自負(fù)相關(guān)法律責(zé)任。
3. 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谧髌钒l(fā)表之日內(nèi)起一周內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系，否則視為放棄相關(guān)權(quán)益。